“我只是个执行者”
我们采访了KENG~——这位制作人选择不靠音乐谋生，以便能够毫无妥协地创作音乐。.
有些艺术家花了一辈子时间试图将自己的热情转化为职业，而另一些人却恰恰相反…….
当我遇到毛里齐奥·卡贾诺时，艺名 KENG~, ，我觉得脑海中已经有了这次采访的框架。三十余年的音乐创作生涯，发行了七张专辑，作为 基本记录, ，现场表演者、声音设计师、打击乐手、教师、开发者、摄影师、装饰师、创意人士。这正是那位历经电子音乐三十年发展历程的独立艺术家的经典故事。.
我们点了一杯咖啡，我打开录音机，第一个问题几乎是下意识地脱口而出：
“我们来谈谈你作为音乐家的身份吧。”
毛里齐奥微笑着，摇了摇头，在我还没说完这句话之前就打断了我：
“停……”
他喝了一口咖啡：
“我不是音乐家。”
我保持沉默：
“我只是宇宙的一名卑微仆人。一名通灵者。”
我立刻意识到，我事先准备的那次采访并不合适，因为KENG~的思考方式并不局限于职业生涯、市场或音乐流派，而是围绕着能量、聆听与自由展开。.
“音乐不属于我。”
什么是通灵者？
«这意味着要停止认为音乐属于创作者。 我认为我们只不过是翻译者。当一切真正运转起来时，决定权已不在你手中。你要倾听音乐、倾听观众、倾听空间。倾听当下。音乐早已存在。你只是试着赋予它一种形式，就像一位造物主一样。」»
他讲述时丝毫没有故作玄虚的做作，恰恰相反。他说话时那份自然，正是源于数十年来通过学习、演出和探索所形成的坚定信念。.
一个孩子、一台邦特米皮琴和无穷的好奇心
这个故事的开端和其他许多故事没什么两样。一台邦特米（Bontempi）玩具风琴，四岁，第一次上课——只不过，小毛里齐奥并不满足于仅仅练习，他更喜欢按按钮、调节音色、变换音效：
«老师给我布置练习任务。我照着做了。但之后我并没有停下来。琴键、音符线和按钮都让我感到好奇。我想弄明白为什么声音会发生变化。我想，我的声音设计之路就是从那里开始的。»
从那时起，他就从未停止过。钢琴、打击乐器、迪吉里杜管、合成器——无论什么节奏乐器落入他手中，但他最重要的是，总怀着一种好奇心，想要弄清楚每个声音背后的奥秘。.
«到了某个时候，光是演奏乐器对我来说已经不够了。我想自己动手制作乐器。»
建设而非选择
许多制作人创作一首曲子时会翻阅成千上万个预设，而他却反其道而行之。.
«如果可以的话，我会尽量避免使用预设。我喜欢从零开始编程合成器。或者录制周围的世界。»
当他说“记录世界”时，他的意思是字面意义上带着他的Rode麦克风出门，采样任何引起他注意的事物：一扇铁栅门、 工厂的噪音、一扇门、树梢间的风声、一块石头、一列火车，随后这些素材被带回录音室，经过拆解、颗粒化处理、滤波，最终重新合成。.
«对我来说，具体音乐并非一种流派。它是一种观察周围世界的方式。»
他最喜欢的总结有哪些？
«频率调制（FM），因为它能创造出极其丰富的和声。颗粒合成，因为它能以近乎物理的方式操控时间。还有减法合成，它依然是声音设计中最优雅的形式之一。»
Pure Data、Max/MSP、SuperCollider、Reason：它们似乎已不再仅仅是软件，而是逐渐变成了乐器。.
“技巧的意义在于让人忘记技巧。”
此时，我向他指出了一个看似矛盾之处：
他是一名技术人员，从事编程、开发、教授计算机科学以及音效设计，然而却总在谈论直觉。.
他笑了…….
«因为掌握技巧的目的是为了达到一种境界，让你不再需要刻意去想它。无论是乐器演奏、编程还是混音，甚至教学也是如此。当你真正将技巧内化于心时，你才能真正去聆听。»
BASIC Records 的成立初衷并非为了销售唱片
2015年，他创立了BASIC Records，该名称的缩写意为 巴西利卡塔声音创新社区.
«很多人只看到»Records’这个词。对我来说，重要的是‘Community’。我并不想创办一家唱片公司，而是想创造一个无需征得任何人同意就能自由尝试的空间。”
如今，BASIC 既是唱片厂牌，也是母带制作工作室、多媒体制作公司和创意工坊。这是其独立理念的自然延伸。.
“我从来没想过靠音乐谋生。”
这大概是整个对话中最令人惊讶的一句话。.
«大家都觉得这是种放弃。但对我来说，这是一种成就。我是一名教师。我从事这份工作是因为我热爱它，而不是因为我在等待其他机会。我发自内心地认为，我是世界上最幸福的教师之一。»
自2023年起，他一直在皮亚琴察的一所学校担任正式教师，教授“信息科学与技术实践课”、“平面设计”、“信息学”以及“商业服务专业技能”等课程。.
«音乐不需要为我支付账单这一事实，给了我巨大的自由。我可以发布自己想发布的内容，彻底改变表达方式，进行各种尝试。我不必去迎合算法或播放列表。我的责任就是保持真诚。»
七张专辑。成千上万首没人会听的歌曲。.
«我发行过七张专辑。但我创作的大部分作品从未面世。»
他笑着看着我。.
«我想我手头有成千上万首歌曲，但我永远不会发布它们。»
为什么？
«因为很多作品只存在于现场演出中：我先捕捉它们，拆解它们，重新构建它们，将它们与我的其他作品或其它艺术家的音乐叠加，再加入合成器、打击乐和采样，每场演出都变成一个截然不同的有机体。这正是我乐在其中的部分。»
“别问我做什么。”
每当有人举办自己的音乐会时，总会有人问同一个问题。.
“传单上写什么？”
«我的回答总是同样的。请写上：KENG~ Hybrid Set。»
为什么？
«因为连我自己都不知道自己在做什么，我这么说绝非谦虚。我的两台混音台几乎从不单独播放某首曲目，它们总是同步播放。随后还会加入模拟合成器、打击乐、来自我的罗兰采样器的采样、循环音轨、音色和效果。 到了某个时刻，就连我自己都很难辨认出自己的作品了。」»
观众们纷纷要求给出定义。.
DJ？现场演出？制作人专场？
他还是没有做出选择。.
«定义只适用于目录，而不适用于音乐。»
真正的“Selectah”是观众
有一个词在谈话中经常出现。.
“我在听。”
«在牙买加文化中，»Selectah’是指挑选唱片的人。我认为真正的‘Selectah’其实是观众，我倾听舞池的声音，感受人们的情绪，正是他们——在不知不觉中——决定了这场音乐之旅的方向。”
正因如此，他的音乐可以从环境音乐起步，途经电声音乐和具体音乐，最终抵达 techno、森林迷幻trance、hi-tech、jungle、footwork、dubstep 或 IDM，而这种过渡却从未显得生硬。.
它不遵循固定流程，而是遵循对话。.
最重要的教训并非来自音乐
采访临近尾声时，语气发生了变化，并非因为我特意问起，而是因为谈话不可避免地发展到了那一步。.
三年前，他被诊断出患有淋巴瘤，三个月内肿瘤迅速增大，随后接受了十二个周期的化疗。.
«医生们总是在问我，我是怎么做到的。他们对我说：“其他人化疗后都虚脱了，而你却还在组织活动、演奏音乐、搭建装置艺术，依然在不断创作。””
»我总是这样回答：‘如果我不再做这些事，就再也没有什么治疗能救我了。’”
这是整个谈话过程中，他第一次停了下来。.
«是药物治好了我。我对此从未有过怀疑。但儿子的爱和音乐给了我面对那场战斗的力量。当你成为父亲时，一切都变了。你不再只为自己而活。 每一个选择都承载着不同的意义。我是一个无比幸福的父亲。我相信，正是这份幸福每天都在提醒我，为什么值得继续下去。」»
如今那段岁月已成过去，他并未将其视为个人胜利，而是将其视为又一次经历，这段经历进一步坚定了他一直以来的信念：
音乐既不是一种职业，也不是一种身份，甚至不是一个目标。音乐是一个地方。一个让你得以继续生活的地方，即使当生活似乎要将你的一切都索取殆尽时。.
我们走出咖啡馆，在道别之前，我问他，三十多年过去了，他是否仍然觉得有必要证明些什么。.
笑了。.
«不。我只是想继续给自己带来惊喜。如果真能做到这一点，观众们大概也会感到惊喜。»
看着他走远，我不禁想起他当初纠正我第一个问题时说的那句话。.
“我不是音乐家。”
经过两个小时的交谈，我仍然不知道他是否说得对，但有一点我很清楚：无论他做什么，都带着一种在当今乐坛已极为罕见的自由。.
Italiano 
English (UK) 
Deutsch 
Español 
Français 
Português 
العربية 
简体中文 
Konkani
发表回复