كينغ~، واسمه الحقيقي موريزيو كاجيانو، من هو، بين فنجان قهوة ودردشة

“أنا مجرد منفذ”

التقينا بـ KENG~، المنتج الذي اختار ألا يتكسب رزقه من الموسيقى حتى يتمكن من إنتاجها دون أي تنازلات.

هناك فنانون يقضون حياتهم في محاولة تحويل شغفهم إلى مهنة، وهناك آخرون يفعلون العكس تمامًا...

عندما التقيت بموريزيو كاجيانو، المعروف باسم KENG~, ، أعتقد أنني قد شكلت في ذهني صورة المقابلة بالفعل. أكثر من ثلاثين عامًا من الإنتاج الموسيقي، وسبعة ألبومات تم إصدارها، ومؤسس السجلات الأساسية, ، فنان أداء مباشر، ومصمم صوت، وعازف إيقاع، ومحاضر، ومطور برمجيات، ومصور، ومصمم ديكور، ومبدع. القصة الكلاسيكية للفنان المستقل الذي عاش ثلاثة عقود من الموسيقى الإلكترونية.

نطلب قهوة، وأشغل جهاز التسجيل، والسؤال الأول يأتي بشكل شبه تلقائي:
“لنتحدث عن كونك موسيقيًا.”

يبتسم موريتسيو، ويهز رأسه، ويقاطعني مرة أخرى قبل أن أكمل جملتي:
“توقف...”
يشرب رشفة من القهوة:
“أنا لست موسيقيًا.”

أبقى صامتًا:
“أنا خادم متواضع للكون. وسيط روحي.”

أدركتُ على الفور أن المقابلة التي أعددتها لن تكون المقابلة المناسبة، لأن KENG~ لا يفكر من منظور المسيرة المهنية أو السوق أو الأنواع الموسيقية، بل يفكر من منظور الطاقة والاستماع والحرية.

“الموسيقى لا تنتمي إليّ.”

ما معنى أن تكون وسيطًا روحيًّا؟

«هذا يعني التوقف عن التفكير في أن الموسيقى ملك لمن ينتجها. أعتقد أننا مجرد مترجمين. عندما تسير الأمور على ما يرام حقاً، لا تعود أنت من يتخذ القرار. تستمع إلى الموسيقى، وإلى الجمهور، وإلى المكان. تستمع إلى اللحظة. الموسيقى موجودة بالفعل. أنت تحاول فقط أن تعطيها شكلاً، كخالق.»

لا توجد أي نبرة صوفية في الطريقة التي يروي بها ذلك، بل على العكس تمامًا. إنه يتحدث بالطبيعية التي يتمتع بها من بنى هذا الاقتناع على مدى عقود من الدراسة والحفلات الموسيقية والتجارب.

طفل، و«بونتمبي»، وفضول لا حدود له

تبدأ القصة كغيرها من القصص. آلة أورغن لعب من ماركة «بونتمبي»، أربع سنوات من العمر، الدروس الأولى، إلا أن الصغير موريزيو، بدلاً من الاكتفاء بالتمارين، كان يفضل الضغط على الأزرار، وتغيير السجلات، وتبديل الأصوات:

«كان المعلم يكلفني بالتمارين. وكنت أقوم بها. لكنني كنت أستمر بعد ذلك. كانت المفاتيح والأشرطة والأزرار تثير فضولي. كنت أريد أن أفهم لماذا يتغير الصوت. أعتقد أن تصميم الصوت بدأ من هناك.»

ومنذ ذلك الحين لم يتوقف أبدًا. البيانو، والإيقاع، والديجيريدو، وأجهزة المزج الصوتي، وأي آلة إيقاعية تقع بين يديه، ولكن قبل كل شيء، فضوله لفهم ما يحدث وراء كل صوت.

«في مرحلة ما، لم يعد العزف على الآلات الموسيقية كافياً بالنسبة لي. أردت أن أصنعها بنفسي.»

البناء بدلاً من الاختيار

يبدأ العديد من المنتجين العمل على مقطوعة موسيقية بتصفح آلاف الإعدادات المسبقة، أما هو فيفعل العكس.

«إن أمكنني ذلك، أتجنب استخدام الإعدادات المسبقة. أحب برمجة آلات النغمات من الصفر. أو تسجيل أصوات العالم.»

عندما يقول “تسجيل العالم”، فإنه يعني حرفياً الخروج بميكروفونه من ماركة «رود» (Rode) وتسجيل أي شيء يلفت انتباهه: بوابة، ضجيج مصنع، باب، الريح بين الأشجار، حجر، قطار، ثم يعود كل ذلك إلى الاستوديو، حيث يتم تفكيكه، وتحويله إلى حبيبات صوتية، وتصفيته، وإعادة تركيبه.

«بالنسبة لي، الموسيقى الملموسة ليست نوعًا موسيقيًّا. إنها طريقة لملاحظة ما يحيط بنا.»

ما هي ملخصاته المفضلة؟

«التوليف الترددي (FM)، لأنه يخلق نغمات غنية بشكل لا يُصدق. والتوليف الحبيبي، لأنه يتيح التلاعب بالزمن بطريقة تكاد تكون مادية. والتوليف الطرحي، الذي يظل أحد أكثر أشكال تصميم الصوت أناقةً.»

Pure Data، Max/MSP، SuperCollider، Reason: تبدو وكأنها أصبحت أدوات موسيقية أكثر من كونها برامج.

“الغرض من التقنية هو نسيان التقنية نفسها.”

عند هذه النقطة، أُلفت انتباهه إلى تناقض ظاهري:
إنه تقني، ويبرمج، ويطور، ويُدرِّس علوم الكمبيوتر، ويعمل في مجال تصميم الصوت، ومع ذلك يتحدث باستمرار عن الغريزة.
يبتسم….

«لأن التقنية تهدف إلى الوصول إلى المرحلة التي يمكنك فيها التوقف عن التفكير فيها. وهذا ينطبق على العزف على آلة موسيقية، وعلى البرمجة، وعلى المزج، كما ينطبق أيضًا على التدريس. فعندما تستوعب التقنية وتجعلها جزءًا منك، يمكنك أخيرًا الاستماع.»

لم تُنشأ شركة BASIC Records بهدف بيع الأسطوانات

في عام 2015، أسس شركة «BASIC Records»، ويشير هذا الاختصار إلى مجتمع بازيليكاتا للابتكار الصوتي.

«الكثيرون يقرؤون كلمة »Records" فقط. أما بالنسبة لي، فالكلمة المهمة هي "Community". لم أكن أرغب في تأسيس شركة إنتاج موسيقي. بل أردت إنشاء مساحة يمكن فيها التجريب دون الحاجة إلى طلب الإذن من أحد.»

اليوم، أصبحت BASIC علامة تجارية، واستوديوًّا للتسجيل النهائي، وشركة إنتاج وسائط متعددة، وورشة إبداعية. وهي امتداد طبيعي لفكرتها عن الاستقلالية.

“لم أرغب أبدًا في أن أعيش من الموسيقى.”

ربما تكون هذه هي العبارة الأكثر إثارة للدهشة في المحادثة بأكملها.

«الجميع يعتقدون أن هذا تنازل. أما بالنسبة لي، فقد كان إنجازًا. أنا أعمل كمدرس. وأقوم بذلك لأنني أحب هذا العمل. وليس لأنني كنت أنتظر أن يأتي شيء آخر. أعتقد بصدق أنني أحد أسعد المعلمين في العالم.»

منذ عام 2023، يعمل مدرسًا دائمًا في إحدى مدارس بياتشينزا، حيث يدرّس مادة «ورشة عمل علوم وتكنولوجيا المعلومات»، والتصميم الجرافيكي، وعلوم الحاسوب، والتقنيات المهنية للخدمات التجارية.

«حقيقة أن الموسيقى لا تضطر إلى دفع فواتيري منحتني حرية هائلة. يمكنني نشر ما أريد، وتغيير أسلوبي تمامًا، والتجريب. لست مضطرًا إلى السعي وراء الخوارزميات أو قوائم التشغيل. مسؤوليتي هي أن أكون صادقًا.»

سبعة ألبومات. آلاف الأغاني التي لن يستمع إليها أحد أبدًا.

«لقد أصدرت سبعة ألبومات. لكن الجزء الأكبر من أعمالي لم يُنشر قط.»

ينظر إليّ وهو يبتسم.

«أعتقد أن لدي آلاف المقطوعات التي لن أنشرها أبدًا.»

لماذا؟

«لأن الكثير منها لا يوجد إلا أثناء العروض الحية: ألتقطها، وأفككها، وأعيد بنائها، وأدمجها مع إنتاجاتي الأخرى أو مع موسيقى فنانين آخرين، وأضيف إليها آلات موسيقية إلكترونية، وإيقاعات، وعينات صوتية، فتصبح كل أداء كائنًا حيًا مختلفًا. وهذا بالذات هو الجزء الذي يسليّني.»

“لا تسألني عما أفعله.”

في كل مرة ينظم فيها أحدهم حفلاً موسيقياً خاصاً به، يُطرح السؤال نفسه دائماً.

“ماذا نكتب على النشرة الإعلانية؟”

«أجيب دائمًا بنفس الطريقة. اكتبوا: KENG~ Hybrid Set.»

لماذا؟

«لأنني لا أعرف حتى أنا ما أفعله، وأقول ذلك دون أي تواضع زائف. فجهازي الدي جي الخاصان بي لا يعزفان أبدًا مقطوعة واحدة كل على حدة، بل يعزفان معًا، دائمًا. ثم تدخل آلات المزج التناظرية، والإيقاعات، والعينات الصوتية من جهاز العينات الخاص بي من ماركة رولاند، والحلقات الموسيقية، والأنسجة الصوتية، والتأثيرات. في مرحلة ما، أجد صعوبة حتى أنا في التعرف على إنتاجاتي.»

ترد طلبات من الجمهور للحصول على تعريفات.

دي جي؟ عرض مباشر؟ مجموعة أغاني المنتج؟
لا يزال لا يختار.

«التعريفات مفيدة للكتالوجات. وليست مفيدة للموسيقى.»

الجمهور هو «سيليكتاه» الحقيقي

هناك كلمة تتكرر كثيرًا في المحادثة.
“أنا أستمع.”

«في الثقافة الجامايكية، يُقصد بـ»سيليكتاه» الشخص الذي يختار الأسطوانات. وأنا أعتقد أن «سيليكتاه» الحقيقي هو الجمهور؛ فأنا أستمع إلى ما يحدث على حلبة الرقص، وأستشعر ردود أفعال الناس، فهم الذين يقررون، دون أن يدركوا، اتجاه الرحلة.»

ولهذا السبب، يمكنه أن يبدأ من موسيقى «أمبيانت»، مروراً بالموسيقى الكهروصوتية والموسيقى الملموسة، ليصل في النهاية إلى موسيقى «التكنو»، و«فورست سايترانس»، و«هاي-تك»، و«الجانجل»، و«الفوتوورك»، و«الدوبستيب»، أو «آي دي إم»، دون أن يبدو هذا الانتقال قسرياً أبداً.
لا يتبع برنامجًا محددًا، بل يتبع محادثة.

الدرس الأهم لم يأتِ من الموسيقى

قرب نهاية المقابلة، يتغير نبرة الحديث، ليس لأنني أطلب منه ذلك، بل لأن المحادثة تصل حتماً إلى تلك النقطة.
قبل ثلاث سنوات، تم تشخيص إصابته بسرطان الغدد الليمفاوية، الذي نما إلى حجم كبير في غضون ثلاثة أشهر، وتلا ذلك اثنا عشر دورة من العلاج الكيميائي.

«كان الأطباء يسألونني باستمرار كيف أفعل ذلك. كانوا يقولون لي: “الآخرون، بعد العلاج الكيميائي، يصبحون منهكين. أما أنت فتنظمين الفعاليات، وتعزفين، وتصنعين التركيبات الفنية، وتستمرين في الإبداع.”
كنت أرد دائمًا بنفس الجملة: »لو توقفت عن فعل كل هذا، فلن تكون هناك أي علاج قادر على إنقاذي.»

توقف، للمرة الأولى طوال المحادثة.

«لقد شفاني الطب. لم أشك في ذلك أبدًا. لكن حب ابني والموسيقى منحاني القوة لمواجهة تلك المعركة. عندما تصبح أبًا، يتغير كل شيء. لم تعد تعيش لنفسك فقط. كل خيار له معنى مختلف. أنا أب سعيد للغاية. وأعتقد أن تلك السعادة بالذات هي التي كانت تذكرني كل يوم بأن الأمر يستحق الاستمرار.»

اليوم، أصبحت تلك الفترة من الماضي، ولا يرويها باعتبارها انتصارًا شخصيًا، بل يرويها باعتبارها تجربة أخرى عززت ما آمن به دائمًا:
أن الموسيقى ليست مهنة، وليست هوية، ولا حتى هدفًا. الموسيقى هي مكان. مكان تستمر فيه بالعيش، حتى عندما يبدو أن الحياة تطلب منك كل شيء.

نخرج من المقهى، وقبل أن نودع بعضنا البعض، أسأله عما إذا كان، بعد أكثر من ثلاثين عامًا، لا يزال يشعر بالحاجة إلى إثبات شيء ما.

يضحك.

«لا. كل ما أريده هو أن أستمر في مفاجأة نفسي. وإذا حدث ذلك، فمن المحتمل أن يتفاجأ الجمهور أيضًا.»

وبينما يبتعد، أفكر في العبارة التي صحح بها سؤالي الأول.

“أنا لست موسيقيًا.”

بعد ساعتين من الحديث، ما زلت لا أعرف إن كان على حق أم لا، لكن هناك أمر واحد واضح بالنسبة لي، وهو أنه مهما فعل، فإنه يفعله بحرية أصبحت اليوم، في عالم الموسيقى، نادرة للغاية.