Keng~, cujo nome verdadeiro é Maurizio Caggiano, quem é ele, entre um café e uma conversa

“Sou apenas um executante”

Conhecemos o KENG~, o produtor que optou por não viver da música para poder compor sem compromissos.

Há artistas que passam a vida a tentar transformar a sua paixão numa profissão, e depois há aqueles que fazem exatamente o contrário….

Quando encontro o Maurizio Caggiano, conhecido artisticamente como KENG~, acho que já tenho a entrevista na cabeça. Mais de trinta anos de carreira musical, sete álbuns lançados, fundador de Registos BASIC, artista ao vivo, designer de som, percussionista, professor, programador, fotógrafo, decorador, criativo. A clássica história do artista independente que atravessou três décadas de música eletrónica.

Pedimos um café, ligo o gravador e a primeira pergunta surge quase automaticamente:
“Vamos falar sobre o teu papel como músico.”

O Maurizio sorri, abana a cabeça e interrompe-me antes mesmo de eu terminar a frase:
“Pára…”
Bebe um gole de café:
“Eu não sou músico.”

Fico em silêncio:
“Sou um humilde servo do cosmos. Um médium.”

Percebo imediatamente que a entrevista que tinha preparado não seria a mais adequada, porque o KENG~ não pensa em termos de carreira, mercado ou géneros musicais, mas sim em termos de energia, escuta e liberdade.

“A música não me pertence.”

O que significa ser um médium?

«Significa smettere di pensare che la musica appartenga a chi la produce. Credo che noi siamo semplicemente dei traduttori. Quando tutto funziona davvero, non sei più tu a decidere. Ascolti la musica, il pubblico, lo spazio. Ascolti il momento. La musica esiste già. Tu provi soltanto a darle una forma, come un demiurgo.»

Não há qualquer pose mística na forma como ele conta isto, muito pelo contrário. Fala com a naturalidade de quem construiu essa convicção ao longo de décadas de estudo, concertos e experiências.

Uma criança, um Bontempi e uma curiosidade infinita

A história começa como tantas outras. Um órgão de brincar da Bontempi, quatro anos, as primeiras aulas, só que, em vez de se limitar aos exercícios, o pequeno Maurizio prefere carregar nos botões, mudar os registos, alterar os sons:

«O professor atribuía-me os exercícios. Eu fazia-os. Mas depois continuava. As teclas, as barras e os botões despertavam a minha curiosidade. Queria perceber por que razão o som mudava. Acho que foi aí que começou o design de som.»

Desde então, nunca mais parou. Piano, percussão, didgeridoo, sintetizadores, qualquer instrumento rítmico que lhe caia nas mãos, mas, acima de tudo, a curiosidade de compreender o que se passa por trás de cada som.

«A certa altura, já não me bastava tocar instrumentos. Queria construí-los.»

Construir em vez de escolher

Muitos produtores começam uma faixa a percorrer milhares de predefinições; ele faz o contrário.

«Se puder, evito os presets. Gosto de programar os sintetizadores do zero. Ou de gravar os sons do mundo.»

Quando diz “gravar o mundo”, refere-se literalmente a sair com o seu microfone Rode e a gravar tudo o que lhe chame a atenção: um portão, o ruído de uma fábrica, uma porta, o vento entre as árvores, uma pedra, um comboio; depois, tudo volta para o estúdio, onde é descomposta, granulada, filtrada e ressintetizada.

«Para mim, a música concreta não é um género. É uma forma de observar o que nos rodeia.»

Quais são as suas sínteses preferidas?

«A FM, porque cria harmonias incrivelmente ricas. A síntese granular, porque permite manipular o tempo de uma forma quase física. E a síntese subtrativa, que continua a ser uma das formas mais elegantes de conceção sonora.»

Pure Data, Max/MSP, SuperCollider, Reason: mais do que software, parecem estar a tornar-se instrumentos musicais.

“A técnica serve para esquecer a técnica.”

Nesta altura, chamo-lhe a atenção para uma aparente contradição:
É um técnico, programa, desenvolve, ensina informática, faz design de som e, no entanto, fala constantemente de instinto.
Ele sorri….

«Porque a técnica serve para chegarmos ao ponto em que podemos deixar de pensar nela. Isto aplica-se a um instrumento, à programação, à mistura e também ao ensino. Quando interiorizamos uma técnica, podemos finalmente ouvir.»

A BASIC Records não foi criada para vender discos

Em 2015, fundou a BASIC Records, cujo acrónimo significa Comunidade de inovação sonora de Basilicata.

«Muitos ficam apenas pela palavra »Records”. Para mim, o que importa é “Community”. Não queria criar uma editora. Queria criar um espaço onde fosse possível experimentar sem ter de pedir permissão a ninguém.»

Hoje, a BASIC é uma editora discográfica, um estúdio de masterização, uma produtora multimédia e um laboratório criativo. Uma extensão natural da sua ideia de independência.

“Nunca quis viver da música.”

É provavelmente a frase mais surpreendente de toda a conversa.

«Todos pensam que é uma renúncia. Para mim, foi uma conquista. Sou professor. E faço-o porque adoro. Não porque estivesse à espera que surgisse outra coisa. Acredito sinceramente que sou um dos professores mais felizes do mundo.»

Desde 2023, é professor efetivo numa escola de Piacenza, onde leciona o Laboratório de Ciências e Tecnologias da Informática, Design Gráfico, Informática e Técnicas Profissionais dos Serviços Comerciais.

«O facto de a música não ter de me pagar as contas deu-me uma enorme liberdade. Posso lançar o que quiser, mudar completamente de estilo, experimentar. Não tenho de correr atrás de algoritmos ou de playlists. A minha responsabilidade é ser sincero.»

Sete álbuns. Milhares de músicas que ninguém jamais ouvirá.

«Ho pubblicato sette album. Ma la parte più grande del mio lavoro non è mai uscita.»

Mi guarda sorridendo.

«Credo di avere migliaia di tracce che non pubblicherò mai.»

Perché?

«Perché molte esistono solo durante il live: le prendo, le smonto, le ricostruisco, le sovrappongo ad altre mie produzioni o a musica di altri artisti, aggiungo sintetizzatori, percussioni, campionamenti, ogni performance diventa un organismo diverso. È proprio questa la parte che mi diverte.»

“Non chiedermi cosa faccio.”

Ogni volta che qualcuno organizza un suo concerto arriva sempre la stessa domanda.

“Cosa scriviamo sul flyer?”

«Rispondo sempre allo stesso modo. Scrivete: KENG~ Hybrid Set.»

Perché?

«Perché non so nemmeno io cosa faccio, e lo dico senza falsa modestia. I miei due deck praticamente non suonano mai una traccia ciascuno, suonano insieme, sempre. Poi entrano sintetizzatori analogici, percussioni, campionamenti dal mio campionatore Roland, loop, texture, effetti. A un certo punto faccio fatica anch’io a riconoscere le mie produzioni.»

Dal pubblico arrivano richieste di definizioni.

DJ? Live? Producer set?
Lui continua a non scegliere.

«Le definizioni servono ai cataloghi. Non alla musica.»

Il vero Selectah è il pubblico

C’è una parola che torna spesso nella conversazione.
“Ascolto.”

«Nella cultura giamaicana il Selectah è chi sceglie i dischi. Io credo che il vero Selectah sia il pubblico, io ascolto il dancefloor, percepisco le persone, sono loro che, inconsapevolmente, decidono la direzione del viaggio.»

Per questo può partire da un paesaggio ambient, attraversare elettroacustica e musica concreta, finire nella techno, nella forest psytrance, nell’hi-tech, nella jungle, nel footwork, nel dubstep o nell’IDM senza che il passaggio sembri mai forzato.
Non segue una scaletta, segue una conversazione.

La lezione più importante non è arrivata dalla musica

Verso la fine dell’intervista il tono cambia, non perché glielo chieda, perché, inevitabilmente, la conversazione arriva lì.
Tre anni fa gli viene diagnosticato un linfoma, in tre mesi raggiunge dimensioni importanti, seguono dodici cicli di chemioterapia.

«I medici continuavano a chiedermi come facessi. Mi dicevano: “Gli altri, dopo la chemio, sono distrutti. Tu organizzi eventi, suoni, costruisci installazioni, continui a creare.”
Io rispondevo sempre la stessa cosa: Se smettessi di fare tutto questo, non ci sarebbe terapia capace di salvarmi.»

Si ferma, per la prima volta durante tutta la conversazione.

«La medicina mi ha curato. Non ho mai avuto dubbi su questo. Ma l’amore di mio figlio e la musica mi hanno dato la forza di affrontare quella battaglia. Quando diventi padre cambia tutto. Non vivi più soltanto per te. Ogni scelta ha un significato diverso. Sono un papà felicissimo. E credo che sia stata proprio quella felicità a ricordarmi ogni giorno perché valeva la pena continuare.»

Oggi quel periodo è alle spalle, non lo racconta come una vittoria personale, lo racconta come un’altra esperienza che ha rafforzato ciò in cui ha sempre creduto:
che la musica non è una professione, non è un’identità, non è nemmeno un obiettivo. La musica è un luogo. Un luogo dove continuare a vivere, anche quando la vita sembra chiederti tutto.

Usciamo dal bar, prima di salutarci gli chiedo se, dopo oltre trent’anni, sente ancora il bisogno di dimostrare qualcosa.

Ride.

«No. Ho solo voglia di continuare a sorprendermi. Se succede quello, probabilmente si sorprenderà anche il pubblico.»

Mentre si allontana penso alla frase con cui aveva corretto la mia prima domanda.

“Eu não sou músico.”

Dopo due ore di conversazione continuo a non sapere se abbia ragione, una cosa, però, mi è chiara, qualunque cosa faccia, la fa con una libertà che oggi, nel mondo della musica, è diventata rarissima.