Keng~, de son vrai nom Maurizio Caggiano : qui est-il, entre un café et une petite discussion ?

“ Je ne suis qu'un simple exécutant ”

Nous avons rencontré KENG~, le producteur qui a choisi de ne pas vivre de la musique afin de pouvoir la faire sans compromis.

Il y a des artistes qui passent leur vie à essayer de transformer leur passion en métier, et puis il y a ceux qui font exactement le contraire….

Lorsque je rencontre Maurizio Caggiano, dit KENG~, je crois que j'ai déjà une idée de l'interview. Plus de trente ans de carrière musicale, sept albums à son actif, fondateur de BASIC Records, artiste de scène, concepteur sonore, percussionniste, enseignant, développeur, photographe, décorateur, créatif. L'histoire classique de l'artiste indépendant qui a traversé trois décennies de musique électronique.

Nous commandons un café, j'allume l'enregistreur, la première question vient presque naturellement :
“ Parlons de ton métier de musicien. ”

Maurizio sourit, secoue la tête et m'interrompt avant même que j'aie fini ma phrase :
“ Stop… ”
Il boit une gorgée de café :
“ Je ne suis pas musicien. ”

Je reste silencieux :
“ Je suis un humble serviteur du cosmos. Un médium. ”

Je comprends tout de suite que l'interview que j'avais préparée n'aurait pas été la bonne, car KENG~ ne raisonne pas en termes de carrière, de marché ou de genres musicaux, mais en termes d'énergie, d'écoute et de liberté.

“ La musique ne m'appartient pas. ”

Qu'est-ce que cela signifie d'être médium ?

«Significa smettere di pensare che la musica appartenga a chi la produce. Credo che noi siamo semplicemente dei traduttori. Quando tutto funziona davvero, non sei più tu a decidere. Ascolti la musica, il pubblico, lo spazio. Ascolti il momento. La musica esiste già. Tu provi soltanto a darle una forma, come un demiurgo.»

Il n'y a aucune posture mystique dans la façon dont il en parle, bien au contraire. Il s'exprime avec le naturel de celui qui a forgé cette conviction au fil de décennies d'études, de concerts et d'expérimentations.

Un enfant, un Bontempi et une curiosité sans limites

L'histoire commence comme tant d'autres. Un orgue jouet Bontempi, quatre ans, les premiers cours… mais au lieu de se contenter des exercices, le petit Maurizio préfère appuyer sur les boutons, actionner les registres, changer de son :

« Le professeur me donnait des exercices à faire. Je les faisais. Mais ensuite, je continuais. Les touches, les barres, les boutons m'intriguaient. Je voulais comprendre pourquoi le son changeait. Je crois que c'est là que tout a commencé pour moi dans la conception sonore. »

Depuis lors, il n'a jamais cessé. Piano, percussions, didgeridoo, synthétiseurs, n'importe quel instrument rythmique qui lui tombe entre les mains, mais surtout, la curiosité de comprendre ce qui se cache derrière chaque son.

« À un moment donné, jouer d'un instrument ne me suffisait plus. Je voulais les fabriquer. »

Construire plutôt que choisir

Alors que de nombreux producteurs commencent un morceau en parcourant des milliers de préréglages, lui fait le contraire.

« Si je le peux, j'évite les préréglages. J'aime programmer les synthétiseurs à partir de zéro. Ou bien enregistrer les sons du monde. »

Quand il dit “ enregistrer le monde ”, il entend littéralement sortir avec son micro Rode et enregistrer tout ce qui attire son attention : une grille, le bruit d’une usine, une porte, le vent dans les arbres, un caillou, un train ; puis tout cela revient en studio, où il est décomposé, granulé, filtré, puis resynthétisé.

« Pour moi, la musique concrète n'est pas un genre. C'est une façon d'observer ce qui nous entoure. »

Ses résumés préférés ?

« La FM, car elle crée des harmonies incroyablement riches. La synthèse granulaire, car elle permet de manipuler le temps de manière presque physique. Et la synthèse soustractive, qui reste l'une des formes les plus élégantes de conception sonore. »

Pure Data, Max/MSP, SuperCollider, Reason : plus que de simples logiciels, ils semblent devenir de véritables instruments de musique.

“ La technique sert à oublier la technique. ”

À ce stade, je lui fais remarquer une contradiction apparente :
C'est un technicien, il programme, développe, enseigne l'informatique, fait de la conception sonore, et pourtant il ne cesse de parler d'instinct.
Il sourit….

« Parce que la technique sert à atteindre le stade où l'on peut cesser d'y penser. Cela vaut pour un instrument, pour la programmation, pour le mixage, et cela vaut aussi pour l'enseignement. Quand on intériorise une technique, on peut enfin écouter. »

BASIC Records n'a pas été créée pour vendre des disques

En 2015, il fonde BASIC Records, dont l'acronyme signifie Communauté d'innovation sonore de la Basilicate.

« Beaucoup ne retiennent que le mot » Records ». Pour moi, c’est « Community » qui compte. Je ne voulais pas monter un label. Je voulais créer un espace où l’on puisse expérimenter sans avoir à demander la permission à personne. »

Aujourd'hui, BASIC est à la fois un label, un studio de mastering, une société de production multimédia et un laboratoire créatif. Un prolongement naturel de sa conception de l'indépendance.

“ Je n'ai jamais voulu vivre de la musique. ”

C'est sans doute la phrase la plus surprenante de toute la conversation.

« Tout le monde pense que c'est un renoncement. Pour moi, ça a été une victoire. Je suis enseignant. Et je le suis parce que j'adore ça. Pas parce que j'attendais que quelque chose d'autre se présente. Je crois sincèrement que je suis l'un des enseignants les plus heureux du monde. »

Depuis 2023, il est enseignant titulaire dans un établissement scolaire de Plaisance, où il dispense des cours de « Laboratoire de sciences et technologies informatiques », de « Design graphique », d’« Informatique » et de « Techniques professionnelles des services commerciaux ».

« Le fait que la musique ne doive pas me permettre de payer mes factures m’a apporté une immense liberté. Je peux publier ce que je veux, changer complètement de registre, expérimenter. Je n’ai pas à courir après des algorithmes ou des playlists. Ma responsabilité, c’est d’être sincère. »

Sept albums. Des milliers de morceaux que personne n'écoutera jamais.

« J'ai sorti sept albums. Mais la plus grande partie de mon travail n'a jamais été publiée. »

Il me regarde en souriant.

« Je pense avoir des milliers de morceaux que je ne publierai jamais. »

Pourquoi ?

« Parce que beaucoup d'entre elles n'existent que pendant le concert : je les prends, je les décompose, je les reconstruis, je les superpose à d'autres de mes productions ou à la musique d'autres artistes, j'ajoute des synthétiseurs, des percussions, des échantillons… Chaque prestation devient un organisme à part entière. C'est justement ça qui m'amuse. »

“ Ne me demande pas ce que je fais. ”

Chaque fois que quelqu'un organise un concert, la même question revient toujours.

“ Qu'est-ce qu'on met sur le prospectus ? ”

« Je réponds toujours de la même manière. Écrivez : KENG~ Hybrid Set. »

Pourquoi ?

« Parce que moi-même, je ne sais même pas ce que je fais, et je le dis sans fausse modestie. Mes deux platines ne passent pratiquement jamais un morceau chacune, elles jouent toujours ensemble. Puis s’ajoutent des synthétiseurs analogiques, des percussions, des échantillons tirés de mon échantillonneur Roland, des boucles, des textures, des effets. À un certain moment, j’ai moi-même du mal à reconnaître mes propres productions. »

Le public demande des précisions.

DJ ? Concert ? Set de producteur ?
Il n'arrive toujours pas à se décider.

« Les définitions servent aux catalogues. Pas à la musique. »

Le véritable Selectah, c'est le public

Il y a un mot qui revient souvent dans la conversation.
“ J'écoute. ”

« Dans la culture jamaïcaine, le Selectah est celui qui choisit les disques. Je pense que le véritable Selectah, c’est le public : j’écoute la piste de danse, je capte les réactions des gens, ce sont eux qui, sans s’en rendre compte, décident de la direction que prend le voyage. »

C'est pourquoi il peut partir d'un paysage ambient, passer par l'électroacoustique et la musique concrète, pour aboutir à la techno, à la forest psytrance, à la hi-tech, à la jungle, au footwork, au dubstep ou à l'IDM, sans que la transition ne semble jamais forcée.
Ce n'est pas un scénario, mais une conversation.

La leçon la plus importante ne m'a pas été donnée par la musique

Vers la fin de l'interview, le ton change, non pas parce que je le lui demande, mais parce que, inévitablement, la conversation en arrive là.
Il y a trois ans, on lui a diagnostiqué un lymphome, qui a atteint une taille importante en trois mois ; il a ensuite suivi douze cycles de chimiothérapie.

« Les médecins n’arrêtaient pas de me demander comment je faisais. Ils me disaient : “Les autres, après la chimio, sont épuisés. Toi, tu organises des événements, tu joues de la musique, tu construis des installations, tu continues à créer.” »
Je répondais toujours la même chose : » Si j’arrêtais de faire tout ça, aucune thérapie ne pourrait me sauver. »

Il s'interrompt, pour la première fois depuis le début de la conversation.

« La médecine m’a guéri. Je n’en ai jamais douté. Mais l’amour de mon fils et la musique m’ont donné la force de mener ce combat. Quand on devient père, tout change. On ne vit plus seulement pour soi. Chaque choix prend un sens différent. Je suis un papa comblé. Et je crois que c’est justement ce bonheur qui m’a rappelé chaque jour pourquoi cela valait la peine de continuer.»

Aujourd’hui, cette période est derrière lui ; il n’en parle pas comme d’une victoire personnelle, mais comme d’une expérience de plus qui a renforcé ce en quoi il a toujours cru :
que la musique n’est pas un métier, ce n’est pas une identité, ce n’est même pas un objectif. La musique est un lieu. Un lieu où l’on peut continuer à vivre, même quand la vie semble tout exiger de toi.

Nous sortons du bar ; avant de nous dire au revoir, je lui demande si, après plus de trente ans, il ressent encore le besoin de prouver quelque chose.

Il rit.

« Non. J'ai juste envie de continuer à me surprendre moi-même. Si ça arrive, le public sera sans doute surpris lui aussi. »

Alors qu'il s'éloigne, je repense à la phrase avec laquelle il avait corrigé ma première question.

“ Je ne suis pas musicien. ”

Après deux heures de conversation, je ne sais toujours pas s'il a raison, mais une chose est claire pour moi : quoi qu'il fasse, il le fait avec une liberté qui, aujourd'hui, dans le monde de la musique, est devenue extrêmement rare.